当终场哨声在卢赛尔体育场响起，那个身披10号战袍的身影再次跪地亲吻草皮。这不是他第一次在世界杯舞台创造历史，但每次他站上这片绿茵，都会让全世界想起为什么他被称作"国王的球员"。
与生俱来的王者气场
从小组赛首战开始，这位中场大师就用手术刀般的直塞和举重若轻的调度统治比赛。数据统计显示，他在前四场比赛的跑动距离达到惊人的48公里，却依然能在第93分钟送出致命助攻。"他就像棋盘上的皇后，"著名解说员詹俊在直播中感叹，"看似闲庭信步，实则掌控全局。"
"当其他球员在适应比赛节奏时，他已经在改写比赛剧本。" ——《队报》特约评论员亨利
更衣室的隐形王冠
比起场上表现，教练组更看重他作为更衣室粘合剂的作用。八强战前，被拍到凌晨两点还在与年轻球员分析录像；半决赛点球大战前，主动把首个主罚机会让给19岁的小将。"这种领袖气质不是队长袖标能赋予的，"前国家队主帅在专栏中写道，"他是用二十年如一日的职业态度赢得了'国王'这个称号。"
- 5次世界杯出场，3次入选最佳阵容
- 17次关键传球创造赛事纪录
- 89%传球成功率领跑所有中场球员
决赛夜的大雨中没有童话结局，当亚军奖牌被默默塞进袜筒时，看台上七万观众齐声高呼他的名字。这或许就是足球最动人的悖论——真正的王者，从来不需要奖杯加冕。
——本文首发于《足球周刊》卡塔尔世界杯特辑