1970年墨西哥世界杯半决赛，联邦德国与意大利的史诗级对决中，一个镜头永远镌刻在足球史册——弗朗茨·贝肯鲍尔拖着脱臼的肩膀，在加时赛第94分钟轰入关键进球，将比分扳成3-3。这场比赛后来被称为“世纪之战”，而贝肯鲍尔的铁血表现，成为德意志足球精神的象征。
一、带伤上阵的“足球皇帝”
比赛第67分钟，贝肯鲍尔与意大利后卫拼抢时重重摔倒在地，右肩严重脱臼。队医当场为他复位后，这位25岁的核心拒绝下场，用绷带将手臂固定在胸前继续战斗。“我们只剩10人应战（注：当时无换人制度），我不能退缩。”赛后他轻描淡写的回忆，掩盖了常人难以想象的疼痛。
二、加时赛的绝境爆发
当意大利在第104分钟由里瓦将比分改写为3-2时，几乎所有人都认为比赛悬念终结。但4分钟后，贝肯鲍尔在禁区前沿接到穆勒的做球，用健康的左腿抽出一记贴地斩，皮球穿过人缝直窜网窝！这个进球点燃了全队斗志，尽管德国最终3-4惜败，但贝肯鲍尔赛后获评“用灵魂踢球的战士”。
“那记进球不是用脚踢进的，是用德意志民族的意志力完成的。”——《踢球者》杂志1970年特刊
三、超越胜负的传奇遗产
这场比赛催生了世界杯换人规则的改革，也让“自由人”战术走向成熟。贝肯鲍尔带伤破门的画面，与1966年赫斯特的门线悬案、1986年马拉多纳的上帝之手并列，成为世界杯最富争议又最具魅力的瞬间。正如他自己所说：“有些失败比胜利更值得铭记——因为我们定义了足球的尊严。”
如今，阿兹特克体育场的草坪早已翻新，但那道绷带缠绕仍奋力奔跑的身影，仍在黑白录像带里闪耀着不朽的光芒。