记得小时候，家里那台12寸的黑白电视机是全村人的宝贝。每到世界杯赛季，父亲总会早早地把电视机搬到院子里，邻居们自带小板凳围坐在一起，盯着那闪烁的雪花屏幕，为每一个进球欢呼雀跃。
1986年墨西哥世界杯，马拉多纳的"上帝之手"和"世纪进球"就是通过这台雪花飘飘的黑白电视烙印在我的记忆里。虽然画面模糊不清，但那种纯粹的足球热情却格外清晰。电视机天线要不停地调整位置，有时候画面突然消失，急得大人们直跺脚。
- 信号不好时，画面会出现重影
- 解说员的声音常常被电流声干扰
- 进球回放要等半天才能看到
如今4K超高清直播已成标配，但我总会想起那些围坐在黑白电视机前的夜晚。没有慢镜头回放，没有多角度机位，但那种全村人一起屏息等待进球的感觉，是现在独自看大屏幕永远无法复制的感动。
"那时候看球赛，重要的不是画面清不清楚，而是和大家一起分享的快乐。"——老球迷张叔的感慨
偶尔在旧货市场看到老式黑白电视，总会忍不住驻足。那些模糊的世界杯画面，承载了多少人的青春记忆。现在的孩子们可能永远无法理解，为什么我们会对着一个黑白的小盒子如此痴迷。